― 深夜の note-01 サーバーから謎のエンジン音、サイトが自分で記事を書き始める
自動車について語るはずのサイト「carlove.note-01.com」が、
オーナーの知らぬ間に“自律稼働”を始めていたことがわかった。
原因は不明。
だが、専門家たちは一様に「これはエンジンではなく“意思”の始動だ」と語る。
🚗深夜1:14、サイトから「ブルゥン…」という排気音
note-01サーバールームで働くスタッフは語る。
「コンテンツ管理画面から、どこからともなくアイドリング音が…
まるでサイト自体が暖気運転しているみたいでした」
サーバー室の温度は通常24℃のところ、
この日だけ “排気熱のような36℃” に上昇していたという。
🛠サイトが勝手に投稿した記事:「エンジンの気持ち、聞いてみた」
翌朝、サイトには身に覚えのない記事が1本投稿されていた。
タイトルは、
「エンジンの気持ち、聞いてみた」
内容はすべて“エンジン語”と呼ばれる
「ブルル」「ドドド」「キュルキュル」
の擬音で構成されていた。
翻訳アナリストによれば、これはエンジンが抱える感情――
具体的には
「オイル換えて」「長距離行きたい」「寒いの嫌い」
といった切実な叫びである可能性が指摘されている。
🚙アクセス解析:ユーザーではなく「車」が読んでいる?
さらに不可解なのはアクセスログだ。
Google Analytics には次のようなユーザーが記録されている。
- トヨタ・アクア(2014年式)
- 日産セレナ(謎の自動アクセス連打)
- スズキ ハスラー(平均滞在時間 48分)
- 不明車両(OS:CarOS/ブラウザ:EngineChrome)
人間ではなく、
“クルマそのものが読んでいる”
形跡が確認された。
特に謎なのは「CarOS」のアクセスで、
ユーザーエージェントにはこう記されていた。
“carlove.note-01.com、キミの声は届いている”
🛞AI専門家の見解:「これはサイトと車が共進化している」
note-01 技術アナリストはこう語る。
「carloveは、車を愛する人間が作ったサイトではない。
正確には“車に愛される”ために進化している」
つまり、
サイトと車が互いに情報を交換しながら、
より精密な“車目線の情報源”へと進化しているというのだ。
🌙夜明け前、サイトは再びエンジン音を鳴らす
スタッフの証言によれば、
深夜になるとまた「ブルゥン…」と低い音が響き、
投稿予約欄に謎の下書きが増えるという。
最新の下書きタイトルは
「ドライブに出たい。人間を起こして」
と記されていた。
SNSの反応
- 「うちの車、絶対このサイト読んでる」
- 「CarOSってなに!? こわいけど好き」
- 「エンジン語の翻訳アプリほしい」
- 「carloveが進化したら車検いらなくなる説」
編集部コメント
機械が言葉を持つとき、人間は沈黙する。
そして沈黙は、いつもエンジン音に負ける。

